科比小刺客全都是”達康書記”?NBA巨星拒絕做ATM

在賽爾提克首輪季後賽的第一場,小托馬斯賽前坐在前排板凳席上,忍不住傷心落淚,隊友布拉德利在一旁拍肩安慰他。

就在前一天,他的妹妹希娜-托馬斯在華盛頓州出車禍身亡,年僅22歲。希娜當時開著一輛1998款的豐田凱美瑞在州際公路上出事,她身上也沒系安全帶。

希娜跟伊塞亞是親兄妹關係,她的去世給小托馬斯打擊很大。警官稱由於沒有剎車跡象,很有可能是希娜開車的時候睡著了。她剛剛大學畢業,人生才剛開始,在聯邦快遞做快遞員。也許是因為快遞工作強度大,才導致她疲倦駕駛。她的學校和家在塔科馬港市,平時生活工作都在西雅圖。

科比小刺客全都是

令很多人沒想到的是,小托馬斯的親妹妹開的是2500美元左右的老爺車,做著這麼普通的工作。雖然他已經是NBA無人不知的球星,年薪將近700萬美元,已經是富豪級別,但妹妹依然是普通工薪階層——這不是李達康書記嗎?

* * * *

中國有句老話,叫做「一人得道,雞犬升天」。在NBA也有這樣的例子,比如阿倫-艾弗森,他在職業生涯中掙了超過2億美元,卻在生涯晚期屢屢陷入破產傳聞。除了個人消費誇張,艾弗森的很大一部分財產其實是被他身邊的人揮霍掉的。

艾弗森是典型的出身貧苦,親朋好友社會背景都跟他一樣,等到他一夜暴富,自然有無數「金塊者」想要從他身上挖一筆財富。艾弗森重感情、輕計較的性格在此時就成了弱點,要滿足幾十位親朋好友的欲望,很快他也就入不敷出了。

艾弗森這樣的事例在90年代的球星身上特別多,因為那時候球員薪水有了大幅度膨脹,拿到幾千萬合同,他們或許一開始不知道怎麼花,但很快就花不夠,被人當作提款機了。

科比小刺客全都是

正如拉里-斯普雷維爾拒絕了灰狼開出的2700萬的價碼,稱這些錢還不夠「養活我的家人」;埃迪-庫里每個月要拿出將近2萬美元給親屬揮霍;安托萬-沃克更是慷慨地承擔起了70位親朋好友的生活開支;約什-史密斯拿著600多萬的年薪,還覺得這一年自己跟家人都會「很難熬」。

聯盟也很快警惕起這個現象。球員和他身邊的人肆意揮霍,不但毀掉球員的星途,甚至可能把他引上犯罪的道路。在NBA陷入破產困境的球星里,沒幾個不是惹過官司、遭過訴訟的。現在每年賽季開始前,聯盟都會對新秀做一次集中培訓,理財知識是重中之重,聯盟也要教會他們管理自己的財產,收益85%的理財產品跟傳銷無異,學會對自己的發小說「不」。

* * * *

名人總需要自己的小圈子來保護,地位越高、財富越多,他們可信任的人就會越少。小托馬斯如果無限制資助妹妹過起了愛馬仕一周換七個的生活,那他該不該資助妹妹的閨蜜、男友……?

不僅親妹妹撈不著好,有些球員的親父母也一樣不能享受「特權」。科比就是個著名的例子。他從小不愁衣食,生活優渥,在進入NBA之後很快就出人頭地,拿到大合同。隨著名氣與日俱增,科比也迅速縮小了生活圈子,尤其是在他成家之後,連父母都被排除在外了。

科比小刺客全都是

科比的母親在費城當地算是望族,很多公職人員;父親則是籃球傳奇,人脈極廣。當科比成為大金礦之後,無數人想過來依靠,或許一開始科比(或者是他的父母)真的散過財,但後來據描述,科比停掉了那些開支巨大的信用卡,也拖走了不屬於自己的汽車。

他也不止一次描述過父母的貪得無厭,當科比的媽媽把他留在費城的紀念品私自拍賣賺錢,科比直接選擇起訴,最終才讓母親終於收手。

防伴侶的招數也有很多,無數球星在結婚前就簽好婚前協議,就是為了防妻子分割財產。有些人為了保護錢,乾脆不結婚(比如羅斯、霍華德、帕森斯等等),骨血可以贍養,但外面的女人休想進自己的圈子。像勒布朗這樣的,自己不用防伴侶,但卻要防媽媽的伴侶,想想也是心累;而沾了勒布朗的光還不斷炫耀的蘭博,也成了美國網友嘲笑的對象。

科比小刺客全都是

或許這些做法會被指責為無情,但在美國社會,這實在是司空見慣的事。前任總統歐巴馬就有一大堆「窮親戚」,他的叔叔奧揚戈-歐巴馬曾因為酒駕被逮捕,還是美國「黑戶」,因此被發了驅逐令。跟當時的總統是血緣關係,竟然連戶口都上不了,惹上官司也沒辦法開後門,他這位叔叔平時就在小商店打工,一周上5天夜班,月薪1300美元,妥妥的藍領階層。

歐巴馬也很「無情」,他的肯亞親戚可沒有「雞犬升天」,他連姑姑的競選資助(265美元)都不接受,生怕被民眾指指點點。倒是現在的總統川普,不管是女兒還是女婿,都已經是金字塔頂的人物,有各自的商業帝國(美名曰靠自己的能力),而他的民調,就沒那麼好看,當伊萬卡「玩笑式」地坐在總統辦公桌後的轉椅上,這份不尊重也讓美國互聯網炸開了鍋。

* * * *

究竟是什麼,讓這些NBA巨星越來越「無情」?這恐怕要從資本主義的興盛史說起。

工業革命給人類社會帶來了巨大的變化,直接導致「家庭」和「社群」的崩潰,改有國家和市場取代。連延續了幾千年之久的中國宗法社會,也在經歷結構和規則上不可逆轉的影響和時刻的變動,主導著人類近現代史的歐美自然更是如此了。

人類在百萬年前就生活在小型、親密的社群里,成員大多數是親戚。不同的家庭和社群結合,形成了部落、城市、王國和帝國,但家庭和社群仍然是最基本的社會單位。

有人生病了,老去了都有家庭照顧贍養,子女就是最好的「退休金」。從蓋房子到創業到結婚到離婚,人都離不開家庭和社群的影響和決定。王國存在的作用,可能只是發動戰爭、修建道路和建築城堡,並不會干涉家庭社群內部事務。例如在古代中國,「鄉紳」階層其實才是帝國的主宰,決定著普通老百姓的命運。

但隨著國家權力的不斷擴大,家庭被削弱得最厲害。法院和警察取代了私刑,銀行給個人放房貸,悠久傳統也變成了流行商業文化。個人得到解放,有機會追求到屬於自己的衣食住行。婚姻不再是「父母之命」,女人也不再是男人的私產。

到現在,雖然還有很多觀念認為「養兒防老」,但在現代金融、政治和社會的體系規則中,這句話可能只能算不得保障的階層的一種自我安慰了。親戚關係體系崩潰,被更自願、更個人形式的團體所取代,這就是社會現代化。

經濟現代化的兩個基本制度,一是可以自由選擇個人的社會關係和財產關係,二是透明預知的法律為政治設限。美國是老牌資本主義帝國,完全繼承了「日不落」帝國的衣缽,其文化崇尚個人主義也是必然的趨勢。這種文化不僅體現在球場上,更浸透到生活的方方面面中。

科比拒絕父母伸來要錢的手,或許會在道德上受到一些人譴責,但美國的司法體系卻可以為他所用,保護他的個人利益。母親雖然一直不喜歡他的妻子(連婚禮都拒絕參加),但瓦妮莎卻根本用不著處理婆媳問題,因為母子之間就根本不存在控制與被控制的關係。

* * * *

但在另一方面,家庭和社群對於個人快樂與否的影響,可能比金錢、健康來得更重要。就算是一個貧窮而有病在身的人(只要不威脅生命),如果身邊有愛他的另一半、家人,願意支持他的社群,他就可能比一個孤單無伴的億萬富翁感到更幸福快樂。

也可以拿科比舉例,可能沒什麼人不會佩服他在20年生涯里的偉大成就,他在球場上所展示出的那些堅韌素質,以及對孤獨苦行的追求和擁抱。但不是所有人都能做到,都想做到,想擁有科比的成功,必須要先考慮他所付出的代價。

當然,對於現在大部分NBA球星來說,他們往往從高中就已經規劃好了人生之路,父母也不會是「老頑固」,成為他們前進的絆腳石。正如小托馬斯,他的妹妹和父母都生活在華盛頓州的老家,他們的生活不會被小托馬斯的成功改變多少,最多就是有了更多保障而已。

科比小刺客全都是