強如詹皇也會如此窘迫 無敵?他已放棄最致命武器

本賽季季後賽場均34.3分7.7個籃板8.5次助攻,勒布朗-詹姆斯開啟全力詹模式,打得對手生無可戀,目前已取得季後賽10連勝。全世界都拿他沒辦法了?不見得。如果你仔細研究勒布朗本賽季的比賽,你會發現,他的身上潛藏著奧尼爾/霍華德/德拉蒙德屬性,而且越來越明顯,這直接導致他在生死時刻放棄他最致命的武器……

文/Tom Haberstroh

譯/kewell

強如詹皇也會如此窘迫 無敵?他已放棄最致命武器

勒布朗-詹姆斯不該執行那次罰球。

1月1日,夏洛特。騎士正處於114-104的領先,勒布朗準備執行一次技術犯規罰球,相當於送分。但如果根據數據記錄,讓勒布朗來罰此球並不是一個明智的選擇。當時,這位4屆MVP在2016-17賽季常規賽的罰球命中率是生涯最低的67.9%,騎士有更好的選擇,比如讓生涯罰球命中率達到82%的凱文-勒夫來執行。

但這是個老大的表演時刻,勒布朗之前也這麼做過。很多人都認為,2010-11賽季的熱火就是他的「老大霸權」最巔峰的時候,那年他罰球命中率74%,罰了15次技犯罰球;韋德罰球命中率為77%,只罰了1次,波什罰球命中率達到80%,一次都沒有,而勒布朗這15罰只進了10個。

看見勒布朗站上罰球線,黃蜂球迷應該很高興才對。而且,尤其是在技犯罰球的時候,他的命中率往往更差。1996年以來,聯盟里至少出手過100次技犯罰球的104位球員里,勒布朗的命中率是倒數第一,執行248次,命中率僅為67%。但即便如此,勒夫還是把技犯罰球的機會讓給了勒布朗,就跟他之前的許多罰球更準的隊友一樣。

裁判把球丟給勒布朗,讓他開始罰球。他先把球放在左臀附近,然後繞到右側。他在罰球線上調整一下腳尖的位置,運了三下球,左手把球旋轉一下,然後左腳後退,前後調整,左腳站在線後,屈膝,瞄準,出手。

結果他沒有罰進,球砸在了籃筐上,正好蹦到他面前。他把球扇到觀眾席,那邊的球迷都在嘲笑他。一般主場球迷最愛看對手罰丟技犯罰球了。

這晚,勒布朗在罰球線似乎特別猶豫。第一節他在執行一次罰球的時候甚至自己絆了一下,差點失去平衡。他的沮喪情緒也顯而易見,那是他本賽季第7次技犯罰球,他特別惱火。但讓人沒想到的是,當時常規賽還剩50場,而之後的比賽,勒布朗再也沒執行任何技犯罰球。

前所未有的,他選擇了放棄。

* * * *

對於路人來說,勒布朗完成一次罰球就是一系列習慣性動作。但事實上,他的這些「習慣」跟真正的「習慣」完全無關。

勒布朗在其生涯中經常改變罰球姿勢,甚至曾經模仿過傑里-斯塔克豪斯。2006-07賽季,他嘗試過在罰球前親吻兩個手腕,兩次親吻是分別送給母親和妻子。

強如詹皇也會如此窘迫 無敵?他已放棄最致命武器

本賽季,他的姿勢複雜多了,他一次次改變習慣,好像一個絞盡腦汁尋找完美音符的作曲家一樣。有時候,他一場比賽換好幾種罰球姿勢,如果第一次丟得太離譜,第二次他就換種罰法。

活塞主帥斯坦-范甘迪是這方面的專家。自從1996年成為熱火助教,他見過無數罰球好手,比如JJ-雷迪克、萊安-安德森;也見過無數糟糕的罰球者,比如德懷特-霍華德和安德烈-德拉蒙德。

大范說,NBA球員很少改變出手習慣,比如,你每年關注10位球員,會發現他們基本什麼都不會變,更別說罰球姿勢了。「也許整個生涯才會改個一兩次吧。」他說,「當然,投籃差的改得會更多。」

勒布朗並不是個糟糕的罰球者,他的生涯罰球命中率有74%,前13個賽季都在70%到78%之間浮動。

1993年,湯姆-安伯利,一個加州長灘的老足病醫生,連續投進了2750記罰球,創下了世界紀錄。今年3月,安伯利去世了,享年94歲,留下了一本在1996年出版的關於如何罰好球的144頁指導書。他指出,罰球步驟最好簡單明了,在接受《體育畫報》採訪時他曾表示:「在技術上你要做到完美無缺,除此之外還需要專注。一次罰球需要6秒,在這6秒鐘里你不能想其它任何事情,排除干擾。每次罰球都是獨立的,但步驟都是一樣的。」

強如詹皇也會如此窘迫 無敵?他已放棄最致命武器

所以,勒布朗這個賽季究竟發生了什麼?勒布朗又會因為他罰球命中率的驟降付出怎樣的代價?

* * * *

10月份賽季剛開始的時候,勒布朗在對尼克的比賽里還是保持著運三次球的罰球節奏,但在左手轉球的時候,還會加進一個暖手的動作。但在下一場對暴龍的比賽,他不再暖手,而開始摸胸。再下一場對魔術,他又不摸胸,改成蹭短褲了。

11月,他又開始在罰球時暖手,結果在客場打火箭的時候,罰了一次三不沾,解說火箭比賽的前射手馬特-布拉德樂得都無語了。「我想……我真不知道怎麼說,勒布朗罰球三不沾?你在開玩笑嗎?」

後來,勒布朗又改變了腳步。11月4日對賽爾提克,他加入了後撤步,罰球的樣子很像一次跳投。他兩只腳不再站在罰球線上,左腳往後移了一點。他還是左手轉球,但同時左腳向後,然後再往前傾,用這樣的姿勢,他5罰5中。

但他並沒保持多久,在那之後的比賽,就又變了。左腳後退的同時,他開始用右手摸胸,左手轉球。那次罰球差一點又是三不沾,等到下一罰,他立刻不摸胸了。

在整個賽季,他都這樣反反復復,光是投籃手,就至少換了4種姿勢,有時候是暖手,有時候是向下摸胸,有時候是在身側搓一搓,有時候什麼都沒有。

至於腳步動作?他至少變了7次:傳統的兩腳站在線上;交叉站;後撤一步;一只腳在線後;不斷改變位置;前腳趾抬起搖晃;還有用腳趾點一下地。

持球動作?又是一場冒險。有時候他接球後會把球甩到左臀,再深吸一口氣,盯著籃筐。有時候他則會換手拿球,或者站在線後邊運球邊往前走。

有一段時間,他開始在屈膝時聳肩,跟凱文-杜蘭特一樣;有時候則變成緩慢而穩重的屈膝;有時候則完全拋棄屈膝。有時候他還挺有節奏地轉動身體,但有時候只是簡單的彎曲直立。

總體來說,本賽季他使用了18種罰球姿勢,組合起來更有無數可能。光是11月他就變了至少21次,不斷隨機調整。在狀態最糟糕的3月,他的罰球命中率低到62%,幾乎每場比賽都在調整姿勢,然而沒有好轉。

一位前隊友表示:「他這就是易普症(Yips)。」

* * * *

強如詹皇也會如此窘迫 無敵?他已放棄最致命武器

易普症(Yips),原指高爾夫運動員出現的症狀,在關鍵性推桿的時候,出現腕關節或筋肉不受意志控制的急抽拉動,從而出現失誤的現象,又叫做「推桿窒息綜合症」。

很多NBA大個球員都受此困擾,威爾特-張伯倫、比爾-拉塞爾、沙奎爾-奧尼爾、霍華德、德拉蒙德等內線,都在罰球線上掙扎。很多人覺得,6尺8寸的勒布朗並不算大個,但也絕對不小了。他的體型跟鐵血中鋒本-華萊士很相似,而後者生涯罰球命中率只有41%,典型的易普症患者。

在某種程度上,罰球線真的是一個特別孤獨的地方,站在上面的球員,心跳會控制不住地加快,感覺到的壓力也會更大,從而影響到神經系統。勒布朗從來不是在關鍵時刻前退縮的人,但他面對這種症狀仍然不能免疫。

從NASA到學術界,很多人都研究過易普症,這是一種局限性肌張力障礙,影響人類身體神經網路的正常工作,導致他們出現短路情況,無法完成工作任務。在勒布朗身上,就體現為罰不進球。這個根源不是物理問題,改變姿勢是沒用的。

泰倫-盧曾經在2009年為大范所率領的魔術效力,他也覺得勒布朗想太多並沒有好處。「我覺得他是個不錯的罰球者,」他說,「所以不要改變,他是世界上最強的球員,做好該做的事情,保持信心,就夠了。」

今年初,勒布朗一度請隊友凱爾-科沃爾來幫助自己訓練罰球,糾正姿勢。但這不是他第一次因此求助隊友,2013年東部半決賽,他曾模仿隊友雷-阿倫的出手姿勢,不再90度屈膝,而是稍稍彎曲一下。

當時阿倫就說:「罰球現在就是他的老大難,而我一直都在聯盟前五,所以當然最適合指導他。」

他們倆還商量著把勒布朗的罰球命中率提升到80%左右,這是他從未投出如此高的命中率。當時勒布朗就說:「我想把命中率提升到80%以上,這就是我接下來的目標。」

他在G2里8罰4中,但僅僅過了兩場比賽,他就拋棄了阿倫的動作。熱火不斷幫助他訓練姿勢,但沒什麼實際效果。後來有一次,熱火教練組專門拿出勒布朗調整姿勢的罰球錄像,玩笑一般地問全隊,該採用哪種姿勢。但沒有一種是有穩定有效的。

看看結果吧,今年騎士橫掃了溜馬,勒布朗4場38罰22中,命中率57.9%。而在那之前,他連續4場季後賽罰球總和超過35次的情況出現過88次,沒有一次命中率這麼低。很多人開始建議溜馬動用「核武器」了。

果然,在G3後半段,溜馬開始故意犯規,動用了砍人戰術。兩天後,有記者問到勒布朗,他是否會擔心。

「擔心什麼?」

你的罰球。

「不擔心。」

是精神因素嗎?

「不,不。」他說。

* * * *

本賽季,勒佈朗關鍵時刻出手的平均距離是19.4英尺,比上賽季遠瞭9英尺,換句話說,他就是在找跳投。
本賽季,勒布朗關鍵時刻出手的平均距離是19.4英尺,比上賽季遠了9英尺,換句話說,他就是在找跳投。

12月30日,騎士跟綠軍陷入苦戰,最後21.3秒,騎士領先1分,勒布朗無球對位馬庫斯-斯瑪特,但斯瑪特在罰球線附近沖撞了他,勒布朗要完成罰球。

他先運了三次,然後左手轉球,同時左腳後退一步,放在右腳後面。他舉起右手腕,拿住球,然後後撤一步,聳肩,仿佛是想清空頭腦里的思緒一樣。

他停頓了一下,然後屈膝,舉起右手腕,結果投丟了。他對著右手腕吹了口氣,看了看表,然後又吹了吹左手腕,再吹右手腕。他用投籃手擦了擦胸膛,再吹一口氣。然後他抬起手腕,又吹了一下。裁判傳球給他,他重復後撤步的步驟,然後投進了第二罰。最後騎士贏了6分,危機解除。

這是勒布朗在常規賽最後1分鐘、分差在一回合以內的情況下,唯一的罰球機會。想想這意味著什麼。

常規賽,他只出手了兩次可以決定生死的罰球,實在是太罕見了。上賽季,他出手了15次這樣的罰球;2013-14賽季也有21次。追溯到2007-08賽季,則有32次。自2005-06賽季以來,他這樣的關鍵罰球出手場均就有18次,單季從未少於11次,然而本賽季常規賽就2次,排在第117名,跟蒂姆-括特曼、盧克-理查德-巴莫特還有馬庫斯-喬吉斯-亨特一個水平。

要如何解釋這種情況?只能說,勒布朗在逃避這種生死罰球。這跟他的出手選擇也有關,本賽季他在同樣的關鍵時刻一共出手13次,包括8記三分球,去籃下的次數變少了。他在關鍵時刻的出手距離達到19.4英尺,這說明他更傾向選擇遠距離跳投——不容易造犯規。他上賽季在同樣情況下出手的距離還是10.8英尺。

首輪G1,比賽還剩25秒,騎士領先1分的時候,勒布朗有了寶貴的錯位單打機會。面對6尺2寸的傑夫-蒂格,他完全可以輕鬆背打,碾壓至籃下。但他選擇出手對抗幹拔三分,進攻時間都還剩下7秒之多。他沒有投進,但他寧願不上罰球線。

* * * *

在最後還落後3分,情急之下,溜馬抓住勒布朗,把他送上罰球線。保羅-喬治剛投丟三分,勒布朗搶到籃板,時間還剩1秒。勒布朗只需要投進一個罰球就保住了勝利。但他又是在關鍵時刻站上了罰球線,4個月以來他都沒遇到過這樣的情況了。