“比艾弗森還快”談黑招:當我被廢時我在想什麼

文/ T.J. FORD

譯/喬忒忒



題註:TJ福特是NBA2003屆黃金一代新秀中非常特別的一位,這位身高僅180公分的後衛是知名的超級快刀,其在選秀前的測試中用自己的速度驚呆了所有的球探 ,以至於他當時得到的評價是:「一個比艾弗森還快還犀利的突破手」。然而,隨後福特連續多次遭遇脊椎傷病,甚至一度生命危險,生涯幾乎被廢,但他最終還是頑強的在NBA打了8個賽季,巔峰期場均14+8,一度有接近全明星的潛力。本文是他的自述,講述有關他和自己脊柱傷病搏鬥的故事。



精品閱讀TJ福特 工地

第一次,我出現全身麻痹無力是在一場非正式比賽中。

當時我是德克薩斯大學的一名大二球員。那周,我剛剛聘請了一位經紀人,宣布了我要參加2003年的NBA選秀。

這不是一場普通的小打小鬧。這是我們學校橄欖球隊的一些球員對抗我們籃球隊的一些球員,當時我們剛剛結束56年來第一次NCAA錦標賽的最終四強戰,而我們學校的橄欖球隊也是當時全美最強之一。我一點也沒有誇張,我可以告訴你,當時格里高里訓練館的4000個座位全都座無虛席,現場氣氛異常喧鬧,人聲鼎沸。文斯-楊和羅伊-威廉斯都在場上。這是動真格的。

對於這些人來說,他們大多數都是最後一次看我在奧斯丁打球,那年我剛剛當選NCAA年度最佳球員,我要進軍NBA了,所以我想盡全力表現。那一瞬間,我正向籃筐突破,一名防守人向我撲來,試圖阻擋我的去路。我的身體旋轉,我的頭不知道怎麼就重重撞在我最要好的朋友羅耶爾-艾維的大腿上。

砰!

接下來我記得的事情就是,我躺在地上,整個人感覺……毫無知覺。

我試圖用力撐起自己,於是我坐了起來,但我的雙臂動彈不了。我的脖子以下感覺不到任何東西。毫無知覺。當時,我腦子里唯一閃過的念頭就是NBA。那時我的預計選秀前景是前5順位,這個節骨眼上怎麼能發生這樣的事?我好害怕。

我承認,對於即將參加選秀的我來說,在一場這樣的比賽中搞砸,也許不是明智之舉,但直到那個時刻到來前,我向來覺得自己在籃球場上是戰無不勝的——毫無疑慮,無所畏懼。

10分鐘過後,我依然還是麻木無知覺的狀態。我開始停止再想NBA的事,我開始擔心起自己的健康了。醫護人員到達,拿著一個擔架把我送去了醫院。

20分鐘過後,我的脖子以下部位依然沒有任何知覺,我開始完全陷入驚恐,怕得發狂,我突然開始想知道以後我是不是還能正常走路,至於籃球,已經沒功夫管了。如果我永遠無法恢復知覺的話,那我的人生會變成什麼樣?

30分鐘過後,我開始感覺我的雙臂、雙腿、雙腳發麻、刺痛。我差點想放聲大哭,那叫一個如釋重負啊。

2小時過後,我身體餘下的部位都恢復了知覺。但之後長達兩周的時間,我都無法回歸正常狀態。

我希望這只是一次嚇人的意外事件,一次反常事件。可它不是。這只是我整個籃球生涯里經歷的眾多短暫喪失知覺的例子中的頭一樁。而伴隨著每一次它們發生,我都在不停地問自己同樣的問題:

一切就這樣了嗎?

這一切會永遠這麼下去嗎?

精品閱讀TJ福特 工地

………………………………………………………………

我和籃球的關聯並不是從一塊球場開始,它是在德克薩斯州貝頓的一輛拖車的廚房里開始的。

當聖誕老人給我和哥哥蒂姆送來那兩個塑膠的小泰克斯牌籃球時,我才4歲。我們倆從小就被培養成籃球迷,我爸爸一直在休閒聯盟打業餘籃球,打到50多歲。他給我哥和我買各種籃球裝備,只要他能買得起的,他都買給我們。我哥有一套魔術強生的球服——球衣加短褲——我有一套麥克-喬丹的,我最愛的球員。

從那個時刻開始,我哥和我就可以打全場對抗了——從廚房到起居室——基本上不分時間。到了青少年時期,我在地方的基督教青年會打球,在那里,我真正愛上了這項運動。我從來都不是訓練館里最高大的孩子,但從很早開始,我就懷揣著一股想要成為最棒的球員的渴望。放聲說出我的想法,盡管它看起來很滑稽很荒謬,但我確實想著有一天能成為NBA最棒的控衛。

我從小生長的地方,那里有許許多多運動達人,天賦爆表,但沒有太多的人來引導,欠缺導師。因為這個原因,我所處的街區並沒有很多人能進入大學深造,即便那些得到獎學金的人,最後也往往行差踏錯,最終失去獎學金。我想打破這一循環,我想成為我的家族里的第一個大學生,以及,上帝庇佑的話,去NBA打球。

精品閱讀TJ福特 工地

在我高中3、4年級那兩個賽季,我的球隊打出75勝1負,贏得了兩個州冠軍。我也打了AAU的循回賽,和全國範圍最頂尖的球員過招。我收獲到的最直接的感受就是,我可以和任何人較量。很快,大學獎學金邀請就紛至沓來。

那段時間,我遇到了里克-巴恩斯,當時他是德克薩斯大學的主教練。

那時候,德克薩斯大學男籃還沒有在籃球圈子里建立聲望,凱文-杜蘭特、拉馬庫斯-阿爾德里奇、特里斯坦-湯普森、艾弗里-布拉德利,等等眾多未來的NBA球員都還沒有駕臨。

其實,很多人甚至都對我竟然願意考慮德克薩斯大學都覺得相當困惑不解。這麼說吧,當時的情況是,哪怕你是德克薩斯本州的一個頂尖籃球手,你滿腦子想的也只會是跳出這個州,去本州之外的地方上大學。就這麼直白。但我母親很喜歡德大,她看到了我能在這里創造出一段傳奇的機會。她看到了我可以開創出一段傳說,而不是僅僅加入某段傳說中,成為它的一部分。而且她很喜歡巴恩斯教練。

我也很喜歡。

我喜歡他什麼呢?我喜歡他沒有對我信誓旦旦,說我絕對能進NBA。事實上,在招募我的過程中,我們其實並沒有討論太多籃球方面的東西。他向我鋪陳一個不同的視野。他告訴我,一個像我這樣的球員如果決定加入德克薩斯大學,這件事情放在一個更大的角度去看,會有怎樣的意義。他告訴我,如果我成為德大籃球隊的一員,這對於整個德克薩斯大學的籃球建設會有怎樣的意義。這個決定對我的家庭,對整個德克薩斯州來說,又會有怎樣的意義。往往,教練們在力求招募到你的過程中會說很多東西,但令我對巴恩斯教練肅然起敬的是,在我們交談的全過程中,他一直直視我的眼睛,像一個男人一樣和我交談,他承諾會把我當成一個男子漢看待。所以,我同意幫助他去建設德克薩斯大學的這個籃球地基。

而最終,我們完全成功了。當我大二時,我們打入了NCAA錦標賽的最終四強戰,我包攬了伍登獎和奈史密斯獎的雙料年度最佳球員。於是,NBA不再只是一個煙圈里的夢,它正在召喚著我。

我覺得自己站在了世界之巔。

而後,在格里高里訓練館的那一天後,一切看起來似乎都開始破碎。

精品閱讀TJ福特 工地

………………………………………………………………

我第一次聽到脊椎狹窄這個醫學術語是我高四結束後的那個夏天。

所謂脊椎狹窄,就是你的脊椎里的開放空間出現收縮的一種症狀。這會讓你的脊椎間盤和那些連接你的雙臂、雙腿的脊椎神經承受很大的壓力。你脊椎里的軟骨磨損掉了,所以沒有太多承受撞擊的餘地,當你從事一項需要身體對抗的運動時,比如說籃球,這就變得很艱難。當醫生們最初發現這個問題時,我的家人考慮做手術,但由於當時這個問題並沒有影響到我打球的方式,所以手術看起來並不是特別必要。因此對於這件事,我真的是連第二遍都沒有考慮過。

在格里高里訓練館的受傷是我第一次出現了這方面的嚴重症狀,但很幸運,這個事件發生在社交媒體時代到來前。如果這事發生在社交媒體時代,這會引發報導狂潮,一個潛在的樂透秀受傷,消息肯定會瞬間傳遍,炒得天下皆知。這個傷病最終並沒有過多影響到我的選秀處境,公鹿隊,他們在已知我的傷情診斷的情況下在那屆選秀大會上用第8號簽選擇了我。

精品閱讀TJ福特 工地

我的職業生涯有一個前途無量的開端,我是說,它是一段旅程,這是肯定的。每晚,我和諸如科比、卡特、艾弗森過招——太超現實了。哪怕我被他們打爆,在賽後,我也會信心滿滿,因為我在做到自己的夢想。我在自己的征程上穩步前進。

新秀賽季打了54場比賽,我的感覺很棒,我是隊內的助攻王,而且我的出場時間也在不斷上升。但在我的第55場比賽中,一切都改變了。

我們交手的是灰狼,我在末節中段替補上場。在我上場1分鐘後,我利用一個擋拆掩護的機會向籃筐突破——這是我之前做過數千次的事——當我跳起來做一個上籃時,我撞上了馬克-馬德森,我的尾椎骨重重著地,我先是感覺到陣陣痛楚襲來,而之後,又一次地,我什麼也感覺不到了。

我躺在地上,我記得凱文-加內特和薩姆-卡塞爾,我的導師,朝我走過來,大喊:「起來,快起來!」

我告訴他們我做不到。我絲毫無法動彈。

「我感覺不到我的身體,」我說道。我就這麼一動不動地躺在地上,被驚恐包圍著。

這一切的發生距離格里高里訓練館事件幾乎剛剛好一年,所以我對發生的這些情況多少有一些認知。但是,這一切仍然令人驚懼。我被一個擔架抬離球場,許許多多的想法湧上我心頭。但有一件事情是我確信無疑的,那就是,我可以從這次事件中再度歸來。

精品閱讀TJ福特 工地

………………………………………………………………

我是整個NBA里唯一患有脊椎狹窄症的球員。訓練師們盡了他們最大的努力,但我並沒有一份真正的治療索引可供追隨。最後問題變成了我是應該做手術,還是應該就這麼自然地康復,像我之前經歷的一樣?

我看了超過10位醫生,他們中的每一位都提供了些微不同的建議。最終,我決定還是接受手術——把我脊椎骨的C-3和C-4融合起來。主刀醫生說,通過把我脖子里的一些骨頭融合在一起,我會有更高的幾率延長我的籃球生涯。

聽起來很棒,是吧?

但這兒有一些壞消息:這次手術迫使我作壁上觀了一整年。

這是毀滅性的。

我在醫院的一張病床上看完了餘下的那個賽季,不過即便我休戰了那個賽季最後一個半月的比賽,我也依然入選了NBA新秀最佳陣容第二隊

我回到家中做術後恢復,我被一群愛我的人包圍著,他們小心地照顧我,但我的感覺卻是前所未有的無助。我無法打球,該死的,哪怕我想拿一包生活用品到家里,我都拿不動。甚至做5個伏地挺身都要付出我全部的力量和專注力。

精品閱讀TJ福特 工地

在沮喪地度過了幾個月後,我終於在醫學上恢復到位,得到了再度打球的許可。我開始和約翰-盧卡斯教練一起訓練,可即便我的身體取得了一些進展,我的精神也是一種完全被毀的狀態。作為一個球員,我的優勢之一向來是我的自信心。如果球場上有一個地方是我想去的,我可以找到辦法讓我的身體做到它,但我不清楚我的限制是什麼。我覺得現在的自己變得慢了一拍,變得猶豫。所以,真正的工作就變成了重建我的精神。我努力推動自己去恢復到全力的狀態。

最終,我做到了。

2005年11月1日對陣76人的比賽,我重返NBA。那場比賽,我差1個籃板完成三雙數據。就差1個籃板。我回來了,夥計。那個賽季,我全季都保持健康。

那個休賽期,公鹿把我交易到了暴龍。在那里,我開始打出我人生中最出色的籃球表現。所有一切在我身上都一順百順,又一次地,我保持全季健康。甚至有一段長達兩周的時間里,我的場均數據接近三雙。

然後,接下來那年,在對老鷹的一場比賽中,我的好運瞬間終結。

第4節末,我們領先8分,比賽差不多就是收官了。我們防守時,我斷球了,前面上籃的道路看起來也是一馬平川非常乾淨,但隨著我跳起來,艾爾-霍福德跳了出來,試圖從後面封蓋這一球,他最終打到我的頭,我在半空中身體失去了知覺,感覺就像什麼人拿一把鐵錘砸了我。

精品閱讀TJ福特 工地 

………………………………………………………………

這是非常奇怪的一球,霍福德當即向我道歉了,但這次受傷對我來說是不一樣的。以前當我這樣受傷時,我馬上就有想站起來的意願,有試圖繼續我的籃球生涯的意願。我所想的都是這些。但這一次,我不知道自己的身體是否還能做出回應。我已經做過手術確保這樣的事情不會再次發生了,我深深恐懼這次傷病也許會讓我永久癱瘓。

在亞特蘭大的那個夜晚,我再一次被一個擔架抬出了球場。我已經準備就這麼放棄了。人生里頭一次,我不想再打籃球了。我覺得如此沮喪,如此挫敗。

到了這個階段,我身上已經沒有什麼秘密可言。聯盟里的每個人都清楚我的歷史。我當然不是唯一一個認為這一次我可能要就此告別籃球運動的人。但在經過一些考慮之後,我決定我不能就這麼走開。

我是我們那個街區走出來的僅有的成功例子。籃球賦予了這一切。

我是我們家族里第一個上大學的。籃球賦予了這一切。

精品閱讀TJ福特 工地

現在,我有機會給下一代人做一個榜樣。這是激勵我再度歸來的動力。我傾盡所有,付出了全部的努力,讓自己又多打了4個賽季,盡管我又經歷了幾次驚魂時刻,但我繼續戰鬥著。

最終,在2012年3月12日,我們和尼克打一場比賽,我去搶一個籃板,我記得那個球打到了籃筐,當我向上看時,巴朗-戴維斯,我的一個朋友,他卡位擠開我,用肘輕推了我去占位,我立即倒在了球場上。

蒂姆正好也在那場比賽的現場,他下到球場上,給我一些鼓勵。我被訓練師、隊友們環繞著,我就躺在那里,整個球館一片寂靜。幾分鐘後,我恢復了一些知覺,但我仍然無法動彈。

這一次,我沒在想我的籃球生涯。我在想的是我的兄弟,他和我一路走來,此刻正看著我陷入這樣的處境。我想的是家中的兩個孩子,他們不知道自己的老爸怎麼了。我明白,這次恐怕是終點了,而我不想被一張擔架抬出去。這次不行。絕對不行。這不能成為NBA球迷們對於我的最後影像。

我的隊友們試圖幫助我站起來,但我就這樣又倒了下去。

過了一陣子,我找回了一點力量,至少支撐我的身體不會再倒下去。在幾個人的幫忙下,我一瘸一拐地走向更衣室。

在我走到通道盡頭時,我身體的知覺回來了,但我的雙臂感覺各有1000磅那麼重。

我和我哥站在通道里,就是那個時刻,我確信,我要從NBA退役了。

精品閱讀TJ福特 工地

………………………………………………………………

我一直堅持打了這麼長時間的動力很簡單,我想改變很多人的生活。我想讓我的家人生活得更好,我想激勵我那條街區的人們,我想展示給他們看,如果他們永不言棄的話,他們能走多遠。

但我一直以來沒有真正重視的是,其實我並不需要在NBA打球才能把生活變得充滿正能量,直到我離開NBA我才意識到這一點。我有能力在球場上鞭策自己去做到目標,我也同樣有能力用其它的方式來激勵他人。

精品閱讀TJ福特 工地

精品閱讀TJ福特 工地

精品閱讀TJ福特 工地

精品閱讀TJ福特 工地

於是,我動用了讓自己從傷病中卷土歸來的決心,我用一種不同的方式再度啟航。我開始運作TJ-福特籃球學院,在那里,我指導來自我家鄉的孩子們,通過籃球這項我所至愛的運動來教給他們生活的技巧。努力奮鬥、為人正直、態度端正……所有這些我的父母和教練教給我的東西,現在我都傳給下一代。現在的我已經明白,練成一個胯下交叉運球動作或是一個跳投並不足夠,遠在籃球之外的還有生活。所以,出於我個人在這方面的熱情驅使,我也幫忙提供孩子們需要的教育資金和輔導員,好讓他們不僅僅只是邁進大學,還要能留在大學里。

自從學院開始運作,有超過50個孩子獲得了獎學金。這對我來說真的很有意義。非凡的意義。

我還期待著以另一種方式向他們樹立一個榜樣。這周五,5月19日,我要邁出我人生里最重要的一步。這一步也是我的家族從沒有人做到過的。這一步,我走了大概15年。

我要穿過德克薩斯大學的畢業典禮會場,登上禮台,接受我在應用學習和開發:青年和社區學習,以及副修科目教育心理學專業的大學畢業證書。某種方面,我想這段經歷將結束我人生中的某一章節,但另一方面,這也代表著我的又一個嶄新的開端。

精品閱讀TJ福特 工地